군복을 벗고 다시 묻다
군인의 자격
책 소개
“나는 좋은 군인이었을까.”
37년 입은 군복을 벗은 날, 한 예비역 대령이 자신에게 던진 질문
육군사관학교에 들어가 37년 가까이 군복을 입었던 저자는 2025년 대령으로 전역했다. 출근할 부대도, 보고할 상관도, 지시할 부하도 사라진 아침. 처음에는 자유라고 생각했지만, 시간이 지나자 군복을 입고 있을 때는 보이지 않던 것들이 하나씩 눈에 들어오기 시작했다. 가장 먼저 보인 것은 바로 자기 자신이었다.
이 책은 그 질문에서 출발한다. 책임져야 할 순간에 정말 책임졌는가. 부당하다고 생각한 명령 앞에서 제대로 말했는가. 후배가 옳은 말을 했을 때 그의 계급이 아니라 말의 내용을 보았는가. 관행이라는 이유로 잘못된 일을 그냥 넘기지는 않았는가. 저자는 남을 고발하기에 앞서 자신의 침묵과 타협부터 꺼내 놓는다.
1부는 군복을 벗고 마주한 사회를 그린다. ‘군발이’라는 말 한마디에 무너진 자존심, 전역 장교의 계급과 인맥을 노리는 투자 제안, 계급장이 사라지자 끊겨 버린 관계들. 사회에서는 계급이 아니라 돈과 태도가 사람을 가늠한다는 사실을 저자는 뒤늦게 배운다.
2부는 조직이 침묵을 만드는 방식을 들여다본다. 무능한 지휘관의 확신, 청문회에서 책임을 떠넘기는 별들, ‘먼저 보는 놈이 임자’가 되어 버린 나랏돈, 문제를 알면서도 덮는 회의실의 풍경. 저자는 그 연극의 관객이자 때로는 조연이었던 자신을 숨기지 않는다.
3부는 전역 이후 다시 배우는 일과 관계의 기록이다. 즉각 반응하는 군인의 습관이 협상에서는 약점이 되고, 물류센터에서는 한 시간 반을 버티지 못했으며, 남들 따라 딴 자격증은 새로운 계급장이 되어 주지 않았다. 전역을 앞둔 후배들에게 건네는 현실적인 조언도 함께 담았다.
4부는 명령과 양심 사이에서 다음 세대에게 물려줄 군대를 묻는다. 비상소집과 정치적 중립의 의미, 사관학교 통합 논란, 선택적 모병제까지. 무엇이 옳은지 단정하기보다 군인이 스스로의 명예를 지키려면 무엇을 경계해야 하는지를 함께 고민한다.
《군인의 자격》은 군대를 비난하는 책도, 지난 군 생활을 미화하는 책도 아니다. 지금도 보이지 않는 곳에서 묵묵히 자리를 지키는 수많은 군인에 대한 존중, 그리고 더 나은 군대를 바라는 한 예비역의 뒤늦은 대답이다. 전역을 앞둔 군인과 이미 군복을 벗은 이들, 그리고 군대를 알고 싶은 모든 시민에게 이 책은 묻는다. 계급장을 떼고도 남는 군인의 자격은 무엇인가.
저자 소개
김경연
육군사관학교를 졸업하고 37년 가까이 군복을 입었다. 최전방 GP와 GOP, 해안경계부대에서 경계작전을 맡았고, 중대장과 대대장을 거쳐 미8군, 수도방위사령부, 군단, 육군본부에서 지휘관과 참모로 근무했다. 사단장 전속부관과 군단 인사처장을 지내며 부대 관리와 인사, 사건 · 사고 대응을 가까이에서 겪었다. 국방대학교 안보과정을 마쳤고, 2025년 대령으로 전역했다.
현역 때부터 시와 수필을 쓰는 군인으로 불렸다. 월간 《문학바탕》으로 등단한 수필가이며, 군대에서 보고 겪은 일과 사람 이야기를 꾸준히 글로 남겼다. 《군인도 잘 모르는 군대 이야기》에 이어, 34년 차 현역 장교의 눈으로 군대와 군인의 본질을 쓴 《나의 직업은 군인입니다》를 펴냈다.
전역 후에는 군복 밖의 세상을 몸으로 배우고 있다. 법무법인 필로스에서 국방·안보, 병영 관련 자문을 하며 신한라이프에서 재무설계 일을 하고 있다. 사람들이 사는 모습이 궁금해서 쿠팡 물류센터에서 아르바이트를 하고 자격증 공부를 하며 계급장 없는 사회를 겪었다. 심리상담 자격을 따서 전역을 앞둔 후배들의 이야기를 듣고, 군 경험을 사회에서 살릴 길을 함께 찾고 있다.
《군인의 자격》은 군복을 벗은 뒤에야 보이기 시작한 군대와 사회, 그리고 자기 자신에 대한 기록이다. 보이지 않는 곳에서 묵묵히 임무를 다하는 군인들이 존중받는 날이 조금이라
도 앞당겨지기를 바라며 썼다.
출판사 서평
군복을 벗자 비로소 시작된 질문
― 37년 직업군인이 스스로에게 묻는 ‘군인의 자격’
“군 생활 몇 년 했어요? 연금 많이 나오죠?”
전역한 직업군인이 사회에서 가장 많이 듣는 질문이다. 예전에는 “그동안 고생 많으셨겠어요. 이사는 몇 번이나 하셨나요?”처럼 군 복무에 대한 존중이 묻어나는 질문이 많았다. 이제는 연금과 특혜를 먼저 묻는다. 청문회에서 말을 더듬고 책임을 떠넘기는 장성들의 모습이 연일 뉴스를 채우는 동안, 군인이라는 이름의 무게는 눈에 띄게 가벼워졌다.
《군인의 자격》은 이 변화의 한가운데에서 37년 가까이 군복을 입었던 한 장교가 쓴 기록이다. 저자 김경연은 전작 《나의 직업은 군인입니다》에서 현역 장교의 눈으로 군대와 군인의 본질을 이야기했다. 2025년 대령으로 전역한 그는 이번 책에서 시선을 바꾼다. 군복을 벗고 나서야 보이기 시작한 군대와 사회, 그리고 무엇보다 자기 자신을 정면으로 들여다본다.
고발이 아니라 고백에서 시작하는 책
군대를 비판하는 책은 많다. 그러나 이 책은 남을 겨누기 전에 자신부터 돌아본다. 저자는 전역한 뒤 가장 먼저 보인 것이 ‘나 자신’이었다고 말한다. 처음에는 “나는 좋은 군인이었을까”라는 질문에 쉽게 답할 수 있을 것 같았다. 그러나 질문을 “나는 옳은 군인이었을까”로 바꾸자 말문이 막혔다.
진급 앞에서 침묵했고, 부당한 지시 앞에서 고개를 숙였으며, 문제가 보여도 ‘시스템’이라는 이름으로 외면했다. 지인이 관사에서 오간 봉투 이야기를 늘어놓을 때 술잔만 만지작거렸고, 부실 시공이 눈에 보이는 막사 준공 서류에 결국 도장을 찍었다. 저자는 그 장면들을 변명 없이 꺼내 놓는다. “침묵함으로써, 나 역시 그 무대를 채워 주었다.” 이 고백이 책 전체의 힘이 된다. 비판의 날은 날카롭지만, 그 칼끝이 먼저 저자 자신을 향하기에 독자는 방어하지 않고 귀를 기울이게 된다.
시스템은 어떻게 침묵을 만드는가
책의 중심에는 ‘침묵’이라는 화두가 있다. 아침 독서를 강요하다 정작 장병의 장례도 치르기 전에 음주 회식을 연 지휘관, 납품 비리를 알면서도 전출 간 실무자에게 책임을 떠넘기는 회의실, ‘먼저 보는 놈이 임자’가 되어 버린 예산, 실탄 없이 경계를 서게 하는 행정 편의주의. 저자는 이것이 누군가 특별히 악해서 벌어지는 일이 아니라고 말한다. 각자가 자기 자리에서 지극히 합리적으로 행동했을 뿐인데, 그 합리적인 이기심들이 모여 조직 전체를 병들게 한다는 것이다.
비상계엄의 밤과 그 뒤에 이어진 수사와 재판, 사관학교 통합 논란, 선택적 모병제 같은 첨예한 쟁점도 피하지 않는다. 다만 저자는 어느 한쪽의 구호를 외치지 않는다. 혼란스러운 현장에서 불법적인 명령을 즉시 가려내는 일이 과연 말처럼 쉬운지, 명령과 양심 사이에서 후배들이 짊어질 무게는 무엇인지를 묻는다. 그 물음은 정치적 진영을 넘어 군인이라는 직업의 본질로 향한다.
계급장이 사라진 자리에서 다시 배우는 삶
이 책의 또 다른 축은 전역 이후의 생생한 생존기다. 전역 장교의 계급과 인맥을 노리고 다가오는 투자 제안, 명함 500장만 남긴 ‘사업단장’ 직함, 1점 차로 떨어진 보험 자격시험, 한 시간 반 만에 도망치듯 나온 물류센터, 남들을 따라 시작했다가 접은 전기기사 공부까지. 저자는 실패와 시행착오를 숨기지 않고 유머를 섞어 들려준다.
즉각 반응하는 군인의 습관은 협상 테이블에서 약점이 되고, 계급이 사라진 자리에서는 태도가 사람을 말해 준다. 사회는 군대보다 더 치열한 전쟁터였지만, 군에서 몸으로 익힌 판단력과 원칙은 여전히 쓸모가 있었다. 전역을 앞둔 후배들에게 건네는 조언도 구체적이다. 왜 돈을 벌어야 하는지, 매달 얼마가 필요한지부터 따져 보라는 질문, 거창한 자격증보다 손으로 무언가를 고칠 수 있는 기술이 낫다는 충고, 연금만 믿지 말고 집 한 채는 마련하라는 현실적인 당부까지. 군복을 벗을 날을 앞둔 이들에게 이 책은 선배가 건네는 가장 솔직한 안내서가 될 것이다.
다음 세대가 선택할 군대를 위하여
그럼에도 이 책의 결론은 냉소가 아니다. 저자는 지금도 보이지 않는 곳에서 더위와 추위를 견디며 부하를 챙기고 임무를 다하는 수많은 군인이 있다고 강조한다. 뉴스에 등장하는 몇몇 지휘관이 군의 전부는 아니다. 제도와 처우를 바꾸는 일은 국가의 몫이지만, 군인의 자존감을 세워 주는 문화는 예비역과 시민이 함께 만들어야 한다는 것이 저자의 생각이다.
《군인의 자격》은 군대를 다녀온 사람에게는 고개를 끄덕이게 하고, 군대를 모르는 사람에게는 처음 알게 하며, 군대를 운영하는 사람에게는 불편한 책이다. 그리고 그 불편함이 시작되는 곳에서 변화도 시작된다. 계급장이 아니라 사람으로, 명령이 아니라 양심으로 군인을 다시 묻는 이 책이 군인과 시민 모두에게 의미 있는 대화의 출발점이 되기를 바란다.
추천사
“군복은 벗을 수 있어도, 군인으로 살아온 세월과 그 속에서 몸에 밴 생각과 습관까
지 벗어 버리기는 쉽지 않다. (…) 이 책이 현역에게는 자신의 책임과 자세를 돌아보
는 계기가 되고, 전역한 군인에게는 지난 시간을 되짚어 보는 기회가 되기를 바란
다. 군을 잘 모르는 일반 독자에게도 군인의 삶과 군 조직을 이해하는 데 작은 도움
이 되기를 기대한다.”
_전인범 예비역 육군 중장, 전 육군특수전사령관
“특히 ‘멍청한 지휘관은 적보다 무섭다’라는 본문의 대목은, 생명보험업계에서 40년
동안 ‘책임’이 무거운 자리를 지켜 온 저를 돌아보게 했습니다. (…) 특수한 의무를
진 대한민국 남자라면 꼭 읽어 보시기를 권합니다.”
_박춘규 신한라이프 서울지점장
“군대에서는 내가 얼마나 잘하느냐보다 어떤 지휘관을 만나느냐가 더 큰 행운일 때
가 있다. 좋은 지휘관 한 사람은 군인이 군 생활을 보는 눈을 바꾸고, 그 사람의 인
생에도 영향을 준다.”
_캡틴 김상호 전 육군 대위, 군 크리에이터
“계급장이 사라진 뒤에 무엇이 남는가. 이 물음은 군인에게만 해당하지 않는다. 언
젠가 직위와 권한을 내려놓아야 하는 모든 사람의 몫이다. 마지막에 남는 것은 그
자리에서 보여 준 책임과 양심, 인격이다.”
_권형균 도산아카데미 부원장
책 속에서
5쪽 · 프롤로그
나는 옳은 군인이었을까? 명령을 잘 따른 군인이 아니라 옳은 일을 한 군인이었는지 묻자 말문이 막혔다. 책임져야 할 순간에 정말 책임졌는가. 부당하다고 생각한 명령 앞에서 제대로 말했는가.
6쪽 · 프롤로그
계급이 사라지고서야 사람의 말과 태도가 얼마나 중요한지도 알게 되었다. 역설적으로, 그러자 군대도 전보다 더 선명하게 보이기 시작했다. 왜 책임져야 할 사람이 책임을 피하는가. 왜 조직에서 옳은 말을 하는 사람이 점점 침묵하게 되는가.
29쪽 · 1부 2장 군대 밖에서는 돈이 계급이다
순서가 묘하게 정교했다. 신뢰를 쌓는 속도와 요구의 크기가 정확히 비례해서 커지고 있었다. 군에서 작전 계획을 짤 때처럼, 단계마다 목표가 있고 그 목표를 위한 절차가 있었다. 다만 이번에는 내가 작전의 대상이었다.
40쪽 · 1부 4장 잠시 맡아 둔 계급장은 당신이 아니다
별 네 개로 전역을 하든, 하사 · 중사로 전역을 하든, 계급장을 떼고 민간인이 되는 순간 모두가 똑같은 ‘아저씨’가 된다. 그런데도 어떤 이들은 그 유통기한 지나 버린 계급장의 잔영을 죽을 때까지 내려놓지 못한다.
76쪽 · 2부 2장 무능한 지휘관과 책임을 피하는 별
서른 해가 지난 지금에야 비로소 깨닫는다. 그 시절의 나는 계급장만 달고 서 있던 허수아비 중대장이었다. 그런데 허수아비는 그때로 끝나지 않았다. 지금은 병사들에게 실탄도 주지 않은 채 경계를 세우는 부대가 있다.
80쪽 · 2부 3장 서피코와 역사관
부패를 거절하는 것과 부패의 구조를 드러내는 것은 다른 일이다. 나는 내 손을 더럽히지는 않았다고 생각했지만, 침묵으로 그 구조가 계속되는 것을 지켜보았다. 역사관의 실금보다 오래 남은 것은 그때의 침묵이었다.
93쪽 · 2부 4장 나랏돈 앞에서 무너지는 책임
돈이 걸린 업체는 필사적이고, 관료는 아쉬울 것이 없다. 과연 누가 이기겠는가. 결국 삼촌의 말대로 먼저 본 놈이 임자가 되는 셈이다.
140~141쪽 · 3부 3장 학철부어, 계급장이 사라진 자리
계급이 사라진 자리에서도 남아 있는 사람이 있는지, 인사권이 사라진 자리에서도 곁에 남는 사람이 있는지, 그것부터 스스로에게 먼저 물어야 한다는 것. 그리고 나 자신도 언젠가 그 질문 앞에 서게 될 거라는 것.
150쪽 · 3부 4장 사회에서는 계급보다 태도가 먼저다
그런데 아무도 말하지 않았다. 소위부터 장군까지, 그 수많은 눈과 귀 중에 누구도 그 모순을 지적하지 않았다. 그제야 나는 알았다. 그들이 플레이하고 있는 것은 교범 속 전쟁이 아니었다. 상급자의 입맛에 맞추고, 형식적 평안을 유지하는 조직의 연극이었다.
232쪽 · 에필로그
군복을 벗었다고 군인이었던 시간이 끝나는 것도 아니고, 전역했다고 곧바로 사회인이 되는 것도 아니었다. 결국 남는 것은 계급이 아니라 어떤 사람으로 살았는가 하는 질문이었다.
차례
프롤로그 — 군복을 벗어야 보이는 것들 4
추천사 8
제1부 군복을 벗어야 보이는 것들
— 군인과 사회의 거리
1장 ‘군발이’라는 이름? 19
2장 군대 밖에서는 돈이 계급이다 23
3장 세금보다 무서운 관계의 고지서 34
4장 잠시 맡아 둔 계급장은 당신이 아니다 37
5장 이유 없이 그냥 만나지 않는다 42
6장 우리는 되고 너희는 안 돼! 49
제2부 시스템은 어떻게 침묵을 만드는가
— 지휘, 책임, 조직의 그늘
1장 시스템은 어떻게 군인을 침묵시키는가 57
2장 무능한 지휘관과 책임을 피하는 별 62
3장 서피코와 역사관 — 침묵은 어떻게 공모가 되는가 78
4장 나랏돈 앞에서 무너지는 책임 91
5장 주인 없는 돈은 없다 103
제3부 군복 밖에서 다시 배우는 법
— 전역 이후의 일과 관계
1장 군복의 시간은 퇴직 뒤에도 남는다 111
2장 즉각 반응이 약점이 될 때 117
3장 학철부어(涸轍鮒魚), 계급장이 사라진 자리 133
4장 사회에서는 계급보다 태도가 먼저다 145
5장 평생 할 일을 찾는다는 것 157
6장 연금과 부동산, 어느 것이 좋을까 175
제4부 명령과 양심 사이
— 다음 세대에게 남길 군대
1장 보통의 군인은 무엇으로 남는가 183
2장 명령과 책임 사이 190
3장 조직문화는 밥 한 끼에도 드러난다 196
4장 비상소집과 정치적 중립 202
5장 다음 세대가 선택할 군대 213
6장 물극필반(物極必反) 221
7장 존경받고 자랑스러워야 할 명예 226
에필로그 — 책을 마무리하는 작가의 바람 231
){kind=small}
){kind=small}
){kind=small}
){kind=small}
