
경남 밀양시 해천거리에서 영업 중인 ‘불티나만두’는 1999년부터 부부가 함께 운영해 온 손만두 전문점이다. 밀양시 석정로 37-1에 위치한 이 가게에서는 매일 직접 만든 만두와 찐빵을 판매하며 오랜 단골손님들을 맞이하고 있다.
불티나만두가 문을 연 시기는 1999년 4월이다. 당시 부부는 만두가 불티나게 팔리기를 바라는 마음으로 상호를 ‘불티나만두’라고 정했다. 가게 안쪽에는 지금도 ‘불티나 왕만두’라는 이름이 남아 있다.
창업 이후 약 28년 동안 유지해 온 원칙은 만두를 직접 빚는 것이다. 고기만두와 김치만두 등 주요 메뉴를 매장에서 만들고 있으며, 찐빵 역시 매일 준비한다.
부부의 하루는 오전 7시가 되기 전에 시작된다. 가장 먼저 찐빵을 만드는 작업을 시작하고, 이어 만두에 들어갈 재료를 손질한다. 남편은 양파를 다듬어 만두소를 준비하고 아내는 고기를 손질하는 등 각자의 역할을 나눠 맡고 있다.
만두 제조에 사용하는 재료는 매일 시장에서 공급받는다. 준비한 재료로 당일 판매할 만두를 만들고, 그날 제조한 만두는 당일 판매하는 방식을 유지하고 있다.
대표 메뉴인 고기만두는 직접 손질한 재료를 활용하며, 김치만두에는 표고버섯을 넣는다. 만두소를 준비하고 피에 속을 채워 모양을 만드는 과정까지 부부의 손을 거친다.
손만두 제조는 기계화된 대량 생산 방식보다 노동력이 많이 필요한 작업이다. 특히 일정한 크기와 모양을 유지하면서 매일 판매량에 맞춰 만두를 준비하려면 오랜 경험이 필요하다. 불티나만두 부부는 개업 이후 이러한 제조 방식을 이어오고 있다.
오랜 영업 기간만큼 손님들의 세대도 달라졌다. 과거 중·고등학생 시절 교복을 입고 만두를 사 먹던 손님들이 이제는 결혼해 자녀와 함께 가게를 방문한다.
어린 시절 먹었던 만두를 다시 찾는 손님도 있고, 외국에서 생활하다 방학이나 귀국 일정에 맞춰 매장을 찾는 단골도 있다. 부부는 오랜만에 방문한 손님을 알아보고 반갑게 인사를 건넨다. 때로는 만두 한 알을 더 담아주기도 한다.
계절에 따라 손님들이 찾는 메뉴에도 차이가 있다. 날씨가 추워지는 겨울철에는 따뜻한 만두를 찾는 손님이 늘고, 비가 오는 날에는 갓 쪄낸 찐빵을 구매하는 방문객들이 있다.
부부에게 불티나만두는 생계를 유지해 온 일터이자 자녀들을 키우고 교육한 삶의 기반이다. 매일 아침 재료를 손질하고 만두를 빚는 과정이 가족의 생활과 함께 이어져 왔다.
가게 주인은 오랫동안 찾아준 손님들에게 건강을 기원하는 인사를 전했다. 그는 “드시고 건강하시는 게 최고지요. 오시는 분들 모두 늘 건강하시면 좋겠습니다”라고 말했다.
밀양 해천거리와 같은 원도심 상권에는 오랜 기간 같은 자리에서 영업해 온 소규모 점포들이 남아 있다. 이들 점포는 주민들의 생활 동선과 밀접하게 연결돼 있으며, 오랜 단골 관계를 바탕으로 운영되는 경우가 많다.
불티나만두 역시 학생 시절 방문했던 손님이 성인이 돼 다시 찾는 사례를 통해 지역 점포와 주민 사이의 관계가 오랫동안 유지되고 있음을 보여준다.
1999년 4월 문을 연 밀양 불티나만두는 현재도 부부가 직접 만두를 빚고 찐빵을 만들며 영업하고 있다. 해천거리의 작은 만두가게에는 매일 반복해 온 부부의 작업과 여러 세대에 걸친 손님들의 방문 기록이 남아 있다.


