구불구불한 가을 산길을 홀로 걸으면 심연의 고독이 산죽의 이파리처럼 살갗을 헤치고 다가온다. 낙엽을 떨구고 있는 나무들을 보면 나도 무언가 미련 없이 떨구고 싶다. P형. 그는 해마다 수능 시험 때인 11월이 되면 생각나는 사람이다. 나보다 두 살 많은 P형은 어느 가을날 우리 곁을 떠나갔다.
단풍이 유난히도 붉었던 그해, 수능 시험 출제위원으로 참여한 P형은 외부와 단절된 공간에서 한 달 이상을 문제 출제를 위해 동고동락했던 선생님이었다. 그런데 수능 시험일 사흘 전 숙소에서 심장마비로 갑작스럽게 운명하고 말았다. 바깥세상과 격리되어 출제 업무에 매진하다가 세상 밖으로 나가기 사흘 전 유명을 달리한 것이다.
당시 수능 출제 기관에 근무하면서 P형을 출제위원으로 섭외했던 나는 갑작스럽게 P형을 잃은 상실감과 도의적 책임으로 인한 자괴감에 심한 충격을 받았다. 숙소 내에 임시로 설치된 빈소에서 천근만근 누르는 마음의 빚을 덜어 내기 위해 상주를 자청하여 꼬박 이틀 동안 조문객들을 맞이했다. 당시 수능 작업에 참여한 모든 사람들이 빈소를 찾아 고인을 추모하였다.
수능 시험이 끝나는 시간, 숙소에서 해방된 나는 집으로 가는 대신 P형의 유해가 안치된 장례식장으로 달려갔다. 그리고 P형의 빈소에서 망연자실하고 있는 유가족들을 만났다. 처음 만난 유가족들에게 나는 그저 변명이 필요 없는 죄인이었다.
나의 업(業)으로 생긴 일이었는지 나는 마음의 평정을 잃게 되고 번뇌에 휘둘리기 시작했다. 그래서 업장 소멸을 위해 며칠간 휴가를 내고 깊은 산중의 암자를 찾았다. 아침 일찍 오른 산에는 단풍 낙엽의 가장자리에 하얀 서릿발이 구슬처럼 피어나 있었다. 늦가을인데 벌써 손끝이 시린 것은 서리꽃의 날카로움 때문일까. 서리 맞은 잎은 단풍잎보다 더 붉다. 가장 치명적인 것이 더욱 극적인 아름다움을 만들어내기 때문인가.
언제 내린 눈일까. 산 정상 아래에 있는 산사로 가는 길은 촛농처럼 잔설이 엉겨있다. 조용히 정좌한 산중 암자는 외로이 찾아온 속인을 포근히 안아준다. 산사의 요사채에 드니 그새 공양간의 불이 꺼지고 산사에는 적막이 내린다. 잠시 후 북소리가 어둠을 타고 허공을 가른다. 나는 무엇에 홀린 듯 방에서 나와 범종루(梵鍾樓)로 다가선다. 어둠 속에서 혼신을 다하는 스님의 무고(舞鼓)는 처절하게만 느껴진다. 두 손 모아 합장하며 P형의 영가천도(靈駕薦度)를 기원한다. P형이 북소리 타고 부디 자비로운 피안의 세계로 갈 수 있도록 허리 굽혀 절을 계속 올린다.
이제 북소리는 종소리로 이어져 어둠 속을 메아리친다. 깊고 장엄한 종소리는 평온과 안식의 자비로운 울림이다. 몸이 떨릴 만큼 강렬한 울림이 동심원을 만들며 산사 바깥으로 퍼져나간다. 산사의 어둠은 칠흑 같이 짙은 어둠이다. 빛의 번짐이 추호도 느껴지지 않는 완전한 어둠이다. 짙디짙은 어둠은 맑은 어둠이다. 무엇 하나 거칠 것이 없는 맑은 어둠이다. 나도 삼독(三毒)과 헛된 번뇌를 종소리에 실어 보낸다. 그리고 온전히 열려있는 자신을 만나기 위해 비우고 또 비운다.
마음이 평안해진 탓인지 방으로 돌아오자마자 안식의 어둠 속으로 건너간다. 시간이 얼마나 흘렀을까. 목탁소리에 눈을 뜨니 밖은 아직 어둠 속이다. 문을 열고 마루에 걸터앉아 맑고 짙은 공기를 폐부 깊숙이 들이마시니 멀리 어둠 속에서 목탁 소리에 잔잔하게 흔들리는 별빛이 인사한다.
정처 없이 왔다가 기약 없이 떠나는 운수(雲水)들.
별이 빛나는 건 어둠이 있기 때문이다.
태어남이 있기에 죽음이 있다.
시작이 있으면 언제나 끝이 있다.
아침 일찍 산사에서 내려오는 길에 붉디붉은 단풍잎을 만난다. 곱고 화려한 모습으로 아름다운 이별을 알리다가 죽음에 이르러서는 바스러질 듯 약한 몸을 구부리고 오그려 다른 생명을 보듬는 낙엽이 된다. 생각만 해도 가슴 뭉클하다. 흙으로 돌아가기 전 너무나도 많은 것을 움켜쥐려 발버둥 치는 우리들과 낙엽의 삶은 어찌 이리도 다른가.
가을을 남기고 우리 곁을 떠난 P형. 부디 극락에서 영생(永生)하소서.
[여계봉 대기자]
수필가
공학박사
이메일 : yeogb@naver.com
){kind=small}
){kind=small}
){kind=small}
){kind=small}
